달수 라이프, 독서노트를 중심으로

그풍경을나는이제사랑하려하네 카테고리 시/에세이 > 시와 이야기 지은이 안도현 (이가서, 2006년) 상세보기

    나는 학교 다닐 때는 시를 제법 좋아했었던 것 같다. 학교에서 배우는 시는 해부학 실습처럼 단어와 문장을 난도질해 놓아 맘에 들지 않았다. 시를 왜 그렇게 배워야 하는 것일까. 어떤 단어나 문장에도 밑줄 쳐져 있지 않은 제목이 잘 기억나지 않는 "한국 현대시~~"하는 책을 사다가 가끔 읽어보곤 했었다.

    최근 <고독이 나를 위로한다>를 읽으면서 아름답고 서정적인 고독 예찬의 시를 접하게 되었다.  그리고 영화 <시>. 시에 대해서, 시를 좋아하는 사람들이 나오는 영화다.  나는 <연어>의 작가로 알고 있었던 한 번쯤 들어보았을 유명한 시 안도현의 <너에게 묻는다>의 시 낭송도 나오는 영화다. 그리고 몇 년 전에 함민복 산문집에서 읽었던 <눈물은 왜 짠가>와 같은 시를 기억하는 정도가 다였다.

    곽재구의 <포구기행>을 읽으면서 난 시가 남기는 울림이 어떤 느낌인지 인식하기 시작했는데 그 이후로 아름다운 문장, 묘사가 탁월하거나 비유가 좋고 표현력이 뛰어난 문장에 밑줄을 긋기 시작했다.

줄포만 밖의 육지와 섬에서 불빛들이 하나둘 켜지기 시작했다.

나는 선착장을 걸어나와 모텔로 가는 길을 걷기 시작했다.

방파제 기슭에서 젊은 여자와 남자가 낚시질을 하고 있었다.

마침 남자가 한 마리의 고기를 낚아 올렸다.

고기의 허리가 궁중에서 휘어지는 동안 여자의 손뼉소리가 울렸다.

남자가 낚시바늘에서 고기를 빼내더니 바다로 다시 던져주었다.

삶은, 개펄은, 개펄 내음은, 먼 섬마을의 불빛들은 다 사랑스럽고 소중한 것.

"좋은 시간 되시오"

그들이 내게 같은 말을 했다.

"오늘 밤뿐만이 아닌 이승에서의 시간 내내"

나는 그들에게 들리지 않을 만큼 혼자 중얼거렸다.

위 글은 <포구기행>나오는 한 문단을 내가 일부러 문장단위로 나열한 것이다. 한 글자도 틀리지 않게 옮겨 놓았다. 이 문단을  <좋은 시간 되시오>라는 제목이 붙은 시라고 생각했었다. 이 책이 여행기 임을 감안하면 '인생은 좋은 시간 보내는 여행'이 되는 걸까.

    그리하여 자연스럽게 시집을 사게 되었고 그 중에 한 권이 <그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네>이다.  그리고 남한에서 철저히 외면당한 천재시인 백석의 <나와 나타샤와 흰 당나귀>그리고 <시 읽는 기쁨>을 샀다. 몇 권 되지 않으니 때가 되면 독서노트로 소개 될 날이 있겠지. 어쩌면 내가 지은 시랍시고 몇 줄 올라올지도.

...

         너에게 묻는다.

연탄재 함부로 발로 차지 마라.

너는

누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐

                          - 안도현

연어 카테고리 소설 지은이 안도현 (문학동네, 2008년) 상세보기

<연어>는 어른을 위한 동화책이다. <생산적 책읽기 50>이라는 책에 "느끼지 못하면 동화읽기는 실패한 것이다" 라는 문장이 있다. <연어>는 130페이지 정도되며 삽화도 잔뜩들어 있는 얇은 책이지만 천천히 문장을 음미하며 읽었다. 왜 이 책을 추천하는지 알 것 같다. 태어난 강으로 회귀하여 폭포를 힘겹게 넘고, 만신창이가 된 몸으로 상류에까지 올라가 마지막으로 알을 낳고 죽어버리는 연어라는 물고기를 생각하면 진화는 어떻게 진행되어 이런 본능을 가진 종 을 만들어냈을까하는 의문이 든다.  은빛연어라는 약간의 특이한 연어가 알을 낳으려 회귀하는 여정속에서 삶의 의미를 찾아가는 내용이다.  중학교 다닐 때 몇 번이고 읽었던 <갈매기 조나단>이 생각났다.

은빛연어가 눈맑은연어를 처음 만나며.. -43p

"뭔지 말해 보렴."

"아까 네가 내 앞으로 지나갈 때 말이야. 그때 내 눈에 번쩍, 하는 빛이 보였거든."

"빛이?"

"틀림없이 봤어, 내 눈을 멀게 할 것 처럼 강렬한 빛을."

눈맑은연어의 입안에 있던 공기방울이 뽀그르르 물위로 흩어진다 그녀가 웃음을 짓고 있다는 뜻이다.

"그건 마음의 눈으로 나를  보았기 때문일 거야. 마음의 눈으로 보면 온 세상이 아름답거든."

마음의 눈! 얼마나 오래만에 듣는 말인가. 마음으로 세상을 볼 줄 아는 친구를 눈맑은연어를 은빛연어는 오래도록 바라보며 해야 할 말을 잊고 있었다.

...

눈맑은연어는 은빛연어를 바라본다. 은빛연어에게 언젠가는 해주고 싶었던 말을 이제 해야 할 때가 된 것 같다. 은빛연어에게만 속삭이고 싶었던 말, 은빛연어만이 이해해주리라 믿고 싶은 말, 또 언젠가는 은빛연어에게 듣고 싶은 말. 

그녀는 은빛연어의 귀에다 대고 들릴락말락한 소리로 말했다.

"세상을 아름답게 볼 줄 아는 눈을 가진 연어만이 사랑에 빠질 수 있는 거야"

은빛연어의 가슴은 표현할 수 없는 어떤 힘으로 가득차 오른다.

은빛연어가 깨닫는 삶의 의미도 인간인 입장에서 음미해볼 만 하지만 나는 처음 만나는 장면이 더 마음에 든다. 나도 마음으로 세상을 볼 줄 아는 친구를 만나고 싶기때문일 것이다.

이반 일리치의 죽음 카테고리 소설 지은이 레프 톨스토이 (작가정신, 2005년) 상세보기

<이반 일리치의 죽음>, <세 죽음>, <주인과 하인> 세 가지 중,단편 소설이 실려있다. 공통점은 삶과 죽음에 대한 고찰이다.  음... 쉽지 않은 내용이다.

냉정과 열정사이(BLUE) 카테고리 소설 지은이 츠지 히토나리 (소담출판사, 2000년) 상세보기

영화로 이미 봤기에  줄거리와 결말을 알고 소설을 읽었다. 하나의 이야기를 두 명의 작가가 교대로 연재하며 완성한 소설이며 그래서 작가가 다른 동일한 제목의 책이 두 권이고 번역도 두 명이서 따로  했다.  (그래서 독서 노트를 따로 올리게 됬다.) 처음 몇 장은 회사에서 점심 때 마다 짬짬이 읽었다.  두 책 모두 13개 장으로 되어있고 쪽 수도 비슷해서 Blue  한  챕터를 읽고 이어서 Rosso 한 챕터를 읽는 방식으로 두 권을 한 책인양 읽었다. 이렇게 읽기를 잘 한 것 같다. 설날 연휴 첫 날인 오늘, 아침 밥 먹고 방 바닥에 뒹글거리며 읽다, 오후 쯤에는 탄천을 두 시간 정도 천천히 걸으며 이 책을 마저 읽었다. 굴렌굴드의 1981년도  골드베르크변주곡을 들으면서 두 책을 번갈아가며 책 장을 넘겼다. 이런 식의 산책이 기분전환에는 최고다.

홍어 카테고리 소설 지은이 김주영 (문이당, 2008년) 상세보기

2010년 첫 번째 독서노트를 쓴다. 소설 <홍어>다. 한 마디로 정리하자면 '따뜻하고 아름다운 겨울 이야기' 정도 되겠다. 마지막 서너페이지의 결말은 잘 이해가 되지 않는다. 예상치 못한 결말이라 서평을 검색해보았는데 '여성성을 찾아서' 정도로 해석하고 있었다.